Hace años, cuando era "jovencita" nunca tomaba café. No me gustaba, para mí era esa bebida amarga que a veces me obligaba a beber si estudiaba de noche y la Coca Cola ya no me hacía efecto. La única ocasión en que bebía café, aparte de la época estudiantil, era después de cenar si me invitaban a una boda, para aguantar "el trasnoche".

Pero de unos años a esta parte, sobre todo desde que soy madre, me declaro abiertamente adicta al café. Al principio era sólo una manera de "despertarme" por las mañanas en el trabajo de turno. Pero poco a poco empezó a gustarme y ahora hay días en que me tomo uno por la mañana y otros caen dos (aunque hay días, también es verdad, en que no tomo café).

Me parece una excusa estupenda quedar para "tomar un café", aunque después te tomes un zumo de naranja o cualquier otra cosa. La frase es ya una tradición, ya sea por la mañana, a media tarde o incluso por la noche. Salvando la hora del aperitivo, sagrada en nuestro país (afortunadamente), cualquier momento es bueno para quedar y tomar un café.

Hace unos días, alguien preguntó: "nos tomamos un café?" y otro alguien contestó "prefiero Coca Cola". Pero la idea es la misma: compartir un rato, una conversación, un proyecto.... Y de esto se aprovechan, cómo no, las grandes empresas. Me explico: antes ibas a un bar o una cafetería. Ahora puedes ir a un café, Coffee Shop o como más te guste. Además cada vez hay más modelos de cafeteras monodosis, el colmo de la simplicidad y la comodidad (y que conste que yo tengo una que mi amado esposo pidió a Melchor, y aunque no venga George Clooney a prepararme el coffee cada mañana, no me quejo). Antes te tomabas un café con leche, cortado, solo o con hielo. Ahora te puedes pedir un capuchino, un suizo, un vienés, un irlandés (esto parece un chiste), con leche entera, desnatada, de soja, con sacarina, azúcar blanquilla, azúcar moreno.... En fin, que para poder trabajar en algunos Cafés hace falta un máster.

El otro día quedé con una de mis hermanas para desayunar. Yo pedí un café largo de café, con leche desnatada y azúcar moreno (y un toque de canela). Mi hermana un café descafeinado con leche de soja y sin azúcar. Yo pedí la leche fría y ella bien caliente. La cara de la chica que nos atendió, como diría mi madre, era un poema. 

Mamá, tienes la cara como la arcilla cocida... Hijo, ¿qué quieres decir? ¿qué la tengo mal? No, mamá, que la tienes de color del barro cocido... Aaah, vale y por dentro me quedé dudando si mi hijo se refería al color,  o a la textura rugosa... Pero lo cierto es que el color de mi cara es como el de la arcilla, por el sol que me ha pegado este fin de semana en el campo.

Varias familias, todas de llegadas de la gran ciudad, nos hemos desplazado a la Romería de Villahermosa (Ciudad Real).  Un francés, un italiano, un marino,un ingeniero y un informático, con sus respectivas mujeres, todas de letras ... creo, y muy inteligentes todas. En realidad me da un poco igual a lo que nos dedicáramos en la vida este espontáneo grupo de amigos, porque una vez que te juntas en un pueblo a pasar dos días  con sus dos noches, sólo quieres ser tú, esa persona que dejaste en tus tiempos mozos y divertirte como en un colegio mayor, en el que nunca he estado y siempre he imaginado.  Aunque los años, los kilos y los hijos pesen ya un poco en esas juergas.

Al grano. La pija y el resto del grupo han intentado mimetizarse con el ambiente de un pueblo de La Mancha, de cuyo nombre no quiero jamás olvidarme. Villahermosa está muy cerca de las Lagunas de Ruidera, donde nace el río Guadiana. La gente del lugar reivindica su nacimiento en Laguna blanca, menos famosa y mucho más salvaje.

Hemos estado por la ruta de Don Quijote, en la posada donde dicen que le mantearon. También, salvando las distancias, cuentan los lugareños que el Rey va a cazar. La gente importante coincide siempre con la gente más sencilla, con la mejor gente. En Villahermosa celebran San Isidro Labrador, porque es pueblo de campo. Y ¡qué campo lucían este año, madre mía! Campo de poesía.  Y en el campo nos hemos pegado una jornada de comer, beber, reir y cantar, como sólo sabemos los que allí hemos estado. Porque para disfrutar en el campo hace falta muy poco, pero tiene que ser con la compañía adecuada.  

Para un pija urbana como yo, experiencias tan rupestres como ésta son, aunque parezca increíble, las mejores. Pienso en Delibes que  vivió apartado de la ciudad y me gustaría ser tan inteligente como él. O como los que paran en pueblos como Villahermosa, donde, por cierto, hay "rascasuelos" y se habla el calducho. Las mujeres se ponen el "chori" en los labios, no la barra de labios, se conducen los "vículos" o "entomóviles", se va a ver una "penícula" o un "flin" y se "ronchan rosetas" en lugar de comer palomitas.... "Graaaaa", que signfica gracias a dios o qué me dices...  es lo que se contesta cuando te cuentan algo y no sabes qué decir y "creo que... " lo traducen como "Quique... "  Todo un lenguaje que, yo no entiendo cómo el Senado, siendo la cámara territorial, no se plantea  ¡¡¡llevar el calducho a los plenos y comisiones de sus señorías!!! .

La Mancha es mucho. Yo la he saboreado este fin de semana. Espero seguir conociéndola...¡Gracias Villahermosa y esos vecinos generosos!

Que tengáis la mejor semana de vuestra vida.

Voy a hablaros de los grandes palos que te propina la vida. A veces, los ves venir, otras te sorprenden. No sé qué es peor. Cuando te sobreviene una terrible noticia personal, es imposible predecir cómo vas a reaccionar. Esas sorpresas pueden dar un vuelco a tu vida y a las de tu entorno. Conozco muchas personas que han sufrido una hecatombe, como los son una enfermedad grave, la muerte de un ser muy, muy querido, un tremendo accidente... Entonces sale un yo que antes no conocías.

Hay gente que me ha sorprendido por su entereza, por los escudos que usa para evitar más daños de los justos. Otros, en cambio, más fuertes en aparencia, se vienen abajo, se hunden. Son los misterios del ser humano, los misterios de la vida.

Cuando te toca una tremenda desgracia, te llevas, primero, una gran sorpresa. No te lo puedes creer. Es como si pensaras que nunca te va a pasar nada malo, como si nos creyéramos inmortales. Pero la lotería de la vida es azar y capricho. No lo asumimos nunca, ni cuando nos pasa algo tremendo. De la incredulidad, pasamos al gran golpe, el descalabro. Se nos cae el mundo ante el drama personal y luego ya, dependiendo de la duración de la desgracia vamos remontando o hundiéndonos en el fango, según personas y circunstancias.

Cuántos héroes y heroínas he conocido, que sufren en silencio y en soledad. Porque normalmente en estas circunstacias, se está muy solo. Pienso en dos "foreras" de Demadres, en realidad son más que "foreras", -y hasta ahí puedo decir...-  que superaron sendas historias, para mí épicas, más que cualquier que la de cualquier descubridor de tierras. Por esas heroínas en la sombra, que luego resurgen de sus males y nos insuflan toda su energía y optimismo. Por ellas, por la piedis y marilús que haya por el mundo, dedico mi modesto blog semanal.

Que disfrutéis de la vida cada hora, ¡que la muerte viene sola!

Mercedes Martel

Me preguntaba una amiga sobre mis vacaciones de verano. Nos pusimos a hablar y a contarnos mutuamente nuestros planes e intenciones.

Buscamos campamentos para los niños de manera compulsiva, desgastando google y asaltando todo tipo de páginas. Leyendo con ansiedad y buscando el horario más largo y el precio más barato.

Encajamos posibilidades, solicitamos plazas y tratamos de casar lo mejor posible todas las opciones.  

Comentamos también nuestras escapadas de no más de veinte días y los lugares que tenemos ya elegidos para pasar estas merecidas y ansiadas vacaciones.

El resumen de la conversación se reduce a que en julio los niños van de campamento en campamento mientras los padres trabajan y en agosto vacaciones en familia de prácticamente un mes.

Antes las cosas eran distintas.

Cuando yo era pequeña, el último día de cole era un día de fiesta pero no por el hecho de terminar el colegio, sino por el comienzo de la gran aventura del verano. Al día siguiente mi madre preparaba las maletas y  nos metía a las siete en el coche. Era un Seat 124 familiar, de cinco plazas y un buen maletero. Nos acoplábamos como podíamos pero cabíamos. Metíamos las maletas, el canario, la guitarra y las ganas de campo, de excursiones y relax. Cogíamos  carretera y después de supongo varias paradas y varias canciones llegábamos hasta la casa de mis abuelos en Hervás, aquella casa de los ratones en el desván.

En esa casa veraneábamos con nuestros primos y abuelos. Era un reencuentro apetecible y caótico. Mil cosas que contar y que escuchar y muchos planes para los dos meses siguientes.

Eran vacaciones largas y tranquilas, de juegos de mesa y excursiones furtivas al rio. Tardes de digestión obligada y paseos a la ermita. Noches frescas con chaqueta y largos cuentos contados por mi abuelo en el porche de la casa.

Pasaban los días entre trastadas, risas, siestas, caminatas, amigos...

A mitad de verano llegaba mi padre. Terminábamos las vacaciones todos juntos y a final de agosto estábamos deseando volver al colegio, estábamos descansados y aburridos ya de descansar. Necesitábamos otra vez actividad. El comienzo de curso era deseado y teníamos la mente despejada y dispuesta para estudiar.

Pero ya nada es igual.

Condenamos a nuestros hijos a campamentos con amigos forzados y horarios impuestos. Sin posibilidades de escapadas furtivas y separados de la familia. Nos vamos de vacaciones 15 ó 20 días para aprovechar un hotel carísimo en donde otra vez nuestros hijos no pueden ser niños.

Yo quiero una casa en un pueblo para que mis hijos tengan los mismos veranos que he tenido yo. Un lugar donde puedan ir con amigos y compartir escapadas y experiencias. Vacaciones de dos meses y aire libre. Quiero pasar con ellos todo el verano en un lugar tranquilo, sin contaminación, donde las estrellas se puedan contar y donde los árboles sean incontables.

Quiero pasar un verano de los de antes.